中研院最年輕的新院士
他不知道，他只有兩年的時間，可以證明自己的能力。
十九年前，三十一歲的黃一農面臨這一輩子最重要的抉擇：選擇「天」還是選擇「人」？幾番躊躇，最後心一橫：轉。從天文轉人文，雖然筆畫只差兩畫，他想也想不到，這一個「蠻勇」的決定，使他成為今年中央研究院最年輕的新院士，而且還是從人文及社會科學組一路過關斬將，最後通過半數以上出席院士的投票肯定。
採訪整理／蕭富元
遊刃數理人文兩個世界
黃一農大學學的是物理，拿的是天文博士學位，從來沒有受過歷史學專業訓練，卻以社會天文學史開山祖之姿，縱橫兩岸三地的史學界，還受邀到荷蘭、巴黎講座。才卸下做了四年的清華大學人文社會學院院長職務，黃一農又被香港中文大學歷史系延攬前往客座。
集合不同研究領域學者的科際整合團隊，在學術圈中已蔚為風尚，猶在五十壯年的黃一農，靠自己便足以遊刃在數理與人文兩個壁壘分明的世界。中研院院長李遠哲稱讚他的跨界能力，「他腦中已有跨領域觀念，這正是未來的需求。」
能夠成功跨越需要徹底不同能力的領域，不光是靠天外飛來的運氣，黃一農從小就懂得在未來這本跨界存摺裡，預先存進許多本錢。自小鍾情古典中文，高中暑假還 用翻譯賺來的打工錢，到台北車站跟從一位老先生學《莊子》。即使是執業科研的那十幾年，他家中的文史藏書，仍然汗牛充棟。
黃一農自剖，他和傳統學者不太一樣，「浪漫又容易衝動。」在清大，他素有熱情點子王之稱，曾提出「媽祖還願機制」幫助貧寒學生繳學雜費，一頭熱地奔走於企 業和學界圈子，募集到一千五百萬的還願獎學金─清寒學生不需要借據、不看成績，只要寫一份四年的個人財務報告書，都可以獲得補助。
「我們像是創投公司，專門投資在貧窮的下一代身上，」金門出生的黃一農開心地比喻。他不要求學生還錢，相信他們往後會變成捐款股東，去幫助更年輕的世代。
卻顧所來徑，在史學界開出一片天的黃一農並不諱言，跨界失敗的機率很大；畢竟，從天上到地上，還是可能摔得粉身碎骨。他的故事，也鼓舞不少理工科學生，在大學時代就開始修習人文學科，早早為未來的跨界存摺多存一些能力。
我一生都在轉，遠超過自己的想像。大學畢業後，跟著留學潮出國，立志做理論物理學家。進入哥倫比亞大學那年，大陸剛好派第一批留學生出國，也開始影響我的命運。
哥大規定，博士資格考前三名才可以念理論物理，大陸同學都名列前茅。當時很喪氣，我對自己期望很高，自認已經是全世界頂尖的一％，更要當第一流的物理學 家，那時不懂只有天才中的天才才做得到。只好轉去研究無線電天文學。我常告訴學生，用不同角度思考問題，有時會海闊天空。
受感動就會做出大動作
我是個受感動就會做出大動作的人。在某個場合裡，突然覺得天文學家的生命期很短，研究的東西也不會有人在意，宇宙間發生的事情可能不會再發生。天文學家有如瞎子摸象，拿著望眼鏡觀測天空中某一角，有時心裡不是那麼踏實。
後來在美國《科學》雜誌發表一篇文章，結合現代天文學與中國古代文獻。古書曾記載一顆「客星」爆炸，天文學者認定這是最早記錄在史書上的「超新星」，我根據漢代一則二十幾字的資料，發現歷來對其中的關鍵詞都理解錯誤，它只是一顆彗星。一般研究者很少既具備現代天文學知識，又擁有理解古代中文的能力，我想這可能是一條出路。
我又想換一個新領域。那時清大剛成立歷史研究所，重點放在科學史。創院院長李亦園院士到美國開會，我開了十幾個小時的車去見他，他認為找個受過完整科學訓練的人來研究科學史也不錯。
回台灣才知道這工作是臨時聘用，兩年後學校會根據我的研究表現，評估是否續聘。如果事先知道，搞不好也沒有勇氣轉行。
我沒學過一天歷史，只知道這是破釜沈舟，再也回不去科學界，只能往前衝。
給自己的目標，就是只能活著出去。我所有時間都泡在圖書館，翻古書幾乎能夠速讀，當時沒有電腦索引，已經熟到不必翻卡片櫃，就可以找到書。
我沒辦法在傳統領域裡和其他學者競爭，只能開創別人沒做過的研究領域。我讀古書後體會，中國古代天文不是自然科學，而是人文學科，籠罩在天人感應的大思想下。
天象政治學
於是想到發展社會天文學史，研究天文和社會、政治以及宗教的互動。中國古代天文家會星占、選擇術、擇日。朋友笑我，弄了半天，好像變成上通天文下知地理的半仙。我是這個新領域的開山祖師，很容易說服文史學界，因為他們沒這樣想過。
有一次讀《漢書》：「綏和二年春，熒惑守心。二月乙丑，丞相翟方進欲塞災異自殺，三月丙戌，宮車晏駕。」漢成帝的天文官報告「熒惑守心」（火星出現在天蠍座附近），史書上說這代表「大人易政，主去其宮」，是最不吉利的天象。宰相翟方進為了堵塞災異自殺，不到半年，皇帝暴斃。我一看傻眼，哪有這種奇妙的事情？便設計一個電腦程式，計算在漢朝那一段時間，火星有沒有停留在天蠍座附近，結果發現根本沒那個天象。天文官怎麼敢假造？
一追之後發現，這是宮廷利用偽造的天象來政治鬥爭。天文官以偽天象欺上，皇帝害怕災異應驗，強迫宰相去職，甚至派人賜毒酒毒死宰相。但是，皇帝為什麼暴斃？我從間接證據裡發覺，成帝死後王莽家族勢力大起，最終篡漢。率先起義反王莽的就是宰相之子翟義，這裡不但有國仇，還有家恨。
能做出這樣的研究非常興奮，接著就想到研究最不吉利的天象。一看不得了，故事更精彩。
俗稱五星連珠的「五星聚舍」，是史書上最吉利的天象，金木水火土五星聚在天空一方，像一串漂亮的珠子，古代認為有明主出現、改朝換代才會出現。
中國史書有十幾次這種紀錄。我又寫了一個程式，電腦跑了幾天幾夜，找到中國五千年來最漂亮的兩次五星連珠，也就是五顆星相差在五度以內、各地都看得到、為期一個星期，但史書竟然都沒記載。一查才知道這兩次是少數女主當政的時代，一是漢朝呂后，一次是唐朝韋后。歷史之所以沒記載，應當是下一個朝代的男性史官，不知如何解釋韋后是明主，乾脆不寫或刪掉。
研究範圍慢慢從天文，轉向曆法、宗教史等。就以民間通行的黃曆來說，早在元朝，一年就可以印幾百萬本。當時西方都還沒印聖經，黃曆可說是全世界最暢銷的書。這本書的年收入，佔元朝一年現金歲收的千分之四，是影響中國社會最重要的一本書，台灣現在還有幾萬人靠此維生。
之前沒有人研究黃曆或通書，為了研究「黃學」，我特別跑到泉州，台灣三分之二的擇日館，都號稱是傳自泉州洪潮和家族繼成堂的通書。我還去歐洲找到洪家兩百年前出版的通書，調查後發現，在清朝嘉慶年間，洪家的通書一年可賣出五十萬本，暢銷大陸、台灣、南洋，還發展出全世界最早的連鎖店系統。
更驚人的是，他們還販賣民眾對選擇術的服務與需要，像是計算生辰八字、命名、批流年，中國出現郵遞服務之後的第二年，他們甚至開放郵遞算命，並發展出密碼版權保護系統。
這就是社會天文學史，好玩的事太多了。我現在又跨入研究海洋探險史，過去四、五百年是由西方人主導歷史，他們面對未知、挑戰自我，有很強的企圖心。我們可以學到什麼經驗？可以幫下一代人看到什麼出路？
他不知道，他只有兩年的時間，可以證明自己的能力。
十九年前，三十一歲的黃一農面臨這一輩子最重要的抉擇：選擇「天」還是選擇「人」？幾番躊躇，最後心一橫：轉。從天文轉人文，雖然筆畫只差兩畫，他想也想不到，這一個「蠻勇」的決定，使他成為今年中央研究院最年輕的新院士，而且還是從人文及社會科學組一路過關斬將，最後通過半數以上出席院士的投票肯定。
採訪整理／蕭富元
遊刃數理人文兩個世界
黃一農大學學的是物理，拿的是天文博士學位，從來沒有受過歷史學專業訓練，卻以社會天文學史開山祖之姿，縱橫兩岸三地的史學界，還受邀到荷蘭、巴黎講座。才卸下做了四年的清華大學人文社會學院院長職務，黃一農又被香港中文大學歷史系延攬前往客座。
集合不同研究領域學者的科際整合團隊，在學術圈中已蔚為風尚，猶在五十壯年的黃一農，靠自己便足以遊刃在數理與人文兩個壁壘分明的世界。中研院院長李遠哲稱讚他的跨界能力，「他腦中已有跨領域觀念，這正是未來的需求。」
能夠成功跨越需要徹底不同能力的領域，不光是靠天外飛來的運氣，黃一農從小就懂得在未來這本跨界存摺裡，預先存進許多本錢。自小鍾情古典中文，高中暑假還 用翻譯賺來的打工錢，到台北車站跟從一位老先生學《莊子》。即使是執業科研的那十幾年，他家中的文史藏書，仍然汗牛充棟。
黃一農自剖，他和傳統學者不太一樣，「浪漫又容易衝動。」在清大，他素有熱情點子王之稱，曾提出「媽祖還願機制」幫助貧寒學生繳學雜費，一頭熱地奔走於企 業和學界圈子，募集到一千五百萬的還願獎學金─清寒學生不需要借據、不看成績，只要寫一份四年的個人財務報告書，都可以獲得補助。
「我們像是創投公司，專門投資在貧窮的下一代身上，」金門出生的黃一農開心地比喻。他不要求學生還錢，相信他們往後會變成捐款股東，去幫助更年輕的世代。
卻顧所來徑，在史學界開出一片天的黃一農並不諱言，跨界失敗的機率很大；畢竟，從天上到地上，還是可能摔得粉身碎骨。他的故事，也鼓舞不少理工科學生，在大學時代就開始修習人文學科，早早為未來的跨界存摺多存一些能力。
我一生都在轉，遠超過自己的想像。大學畢業後，跟著留學潮出國，立志做理論物理學家。進入哥倫比亞大學那年，大陸剛好派第一批留學生出國，也開始影響我的命運。
哥大規定，博士資格考前三名才可以念理論物理，大陸同學都名列前茅。當時很喪氣，我對自己期望很高，自認已經是全世界頂尖的一％，更要當第一流的物理學 家，那時不懂只有天才中的天才才做得到。只好轉去研究無線電天文學。我常告訴學生，用不同角度思考問題，有時會海闊天空。
受感動就會做出大動作
我是個受感動就會做出大動作的人。在某個場合裡，突然覺得天文學家的生命期很短，研究的東西也不會有人在意，宇宙間發生的事情可能不會再發生。天文學家有如瞎子摸象，拿著望眼鏡觀測天空中某一角，有時心裡不是那麼踏實。
後來在美國《科學》雜誌發表一篇文章，結合現代天文學與中國古代文獻。古書曾記載一顆「客星」爆炸，天文學者認定這是最早記錄在史書上的「超新星」，我根據漢代一則二十幾字的資料，發現歷來對其中的關鍵詞都理解錯誤，它只是一顆彗星。一般研究者很少既具備現代天文學知識，又擁有理解古代中文的能力，我想這可能是一條出路。
我又想換一個新領域。那時清大剛成立歷史研究所，重點放在科學史。創院院長李亦園院士到美國開會，我開了十幾個小時的車去見他，他認為找個受過完整科學訓練的人來研究科學史也不錯。
回台灣才知道這工作是臨時聘用，兩年後學校會根據我的研究表現，評估是否續聘。如果事先知道，搞不好也沒有勇氣轉行。
我沒學過一天歷史，只知道這是破釜沈舟，再也回不去科學界，只能往前衝。
給自己的目標，就是只能活著出去。我所有時間都泡在圖書館，翻古書幾乎能夠速讀，當時沒有電腦索引，已經熟到不必翻卡片櫃，就可以找到書。
我沒辦法在傳統領域裡和其他學者競爭，只能開創別人沒做過的研究領域。我讀古書後體會，中國古代天文不是自然科學，而是人文學科，籠罩在天人感應的大思想下。
天象政治學
於是想到發展社會天文學史，研究天文和社會、政治以及宗教的互動。中國古代天文家會星占、選擇術、擇日。朋友笑我，弄了半天，好像變成上通天文下知地理的半仙。我是這個新領域的開山祖師，很容易說服文史學界，因為他們沒這樣想過。
有一次讀《漢書》：「綏和二年春，熒惑守心。二月乙丑，丞相翟方進欲塞災異自殺，三月丙戌，宮車晏駕。」漢成帝的天文官報告「熒惑守心」（火星出現在天蠍座附近），史書上說這代表「大人易政，主去其宮」，是最不吉利的天象。宰相翟方進為了堵塞災異自殺，不到半年，皇帝暴斃。我一看傻眼，哪有這種奇妙的事情？便設計一個電腦程式，計算在漢朝那一段時間，火星有沒有停留在天蠍座附近，結果發現根本沒那個天象。天文官怎麼敢假造？
一追之後發現，這是宮廷利用偽造的天象來政治鬥爭。天文官以偽天象欺上，皇帝害怕災異應驗，強迫宰相去職，甚至派人賜毒酒毒死宰相。但是，皇帝為什麼暴斃？我從間接證據裡發覺，成帝死後王莽家族勢力大起，最終篡漢。率先起義反王莽的就是宰相之子翟義，這裡不但有國仇，還有家恨。
能做出這樣的研究非常興奮，接著就想到研究最不吉利的天象。一看不得了，故事更精彩。
俗稱五星連珠的「五星聚舍」，是史書上最吉利的天象，金木水火土五星聚在天空一方，像一串漂亮的珠子，古代認為有明主出現、改朝換代才會出現。
中國史書有十幾次這種紀錄。我又寫了一個程式，電腦跑了幾天幾夜，找到中國五千年來最漂亮的兩次五星連珠，也就是五顆星相差在五度以內、各地都看得到、為期一個星期，但史書竟然都沒記載。一查才知道這兩次是少數女主當政的時代，一是漢朝呂后，一次是唐朝韋后。歷史之所以沒記載，應當是下一個朝代的男性史官，不知如何解釋韋后是明主，乾脆不寫或刪掉。
研究範圍慢慢從天文，轉向曆法、宗教史等。就以民間通行的黃曆來說，早在元朝，一年就可以印幾百萬本。當時西方都還沒印聖經，黃曆可說是全世界最暢銷的書。這本書的年收入，佔元朝一年現金歲收的千分之四，是影響中國社會最重要的一本書，台灣現在還有幾萬人靠此維生。
之前沒有人研究黃曆或通書，為了研究「黃學」，我特別跑到泉州，台灣三分之二的擇日館，都號稱是傳自泉州洪潮和家族繼成堂的通書。我還去歐洲找到洪家兩百年前出版的通書，調查後發現，在清朝嘉慶年間，洪家的通書一年可賣出五十萬本，暢銷大陸、台灣、南洋，還發展出全世界最早的連鎖店系統。
更驚人的是，他們還販賣民眾對選擇術的服務與需要，像是計算生辰八字、命名、批流年，中國出現郵遞服務之後的第二年，他們甚至開放郵遞算命，並發展出密碼版權保護系統。
這就是社會天文學史，好玩的事太多了。我現在又跨入研究海洋探險史，過去四、五百年是由西方人主導歷史，他們面對未知、挑戰自我，有很強的企圖心。我們可以學到什麼經驗？可以幫下一代人看到什麼出路？
全站熱搜
留言列表
Learning (16)